Описание:
В мрачном обществе сценической сцены, где источник софитов пронзает кулисы, фундаментальный богатырь - претенциозный постановщик Александр - сталкивается с кризисом. Его новая постановка, основанная на классической пьесе, грозит провалом; иногда артисты начинают охладевать, а собственные мысли Саши представляются ему день ото дня неуместными. Сначала он оказывается в зале, заполоненном тишиной, и понимает, что его творческая жизнедеятельность висит на волоске.
Саша решает взять ситуацию под контроль и погружает артистов в мир своих видений, стремясь разбудить в них искру. Он ведет их через сложные репетиции, как дирижер, руководящий оркестром, но некоторые не знают, как звучать. Впрочем, незадолго до премьеры усилия нарастают: артисты начинают сомневаться в его методах, а критики уже готовят свои рецензии. В разгаре подготовки происходит непредсказуемый конфликт: один из главных актеров, погруженный в собственные переживания, покидает проект, оставляя Сашу в безвыходной ситуации. Как он сможет спасти свою постановку и вернуть воодушевление команде?
Тем временем в жизни Саши всплывают спонтанные связи с его прошлым - он встречает престарелого товарища и бывшую любовь, что добавляет новых слоев к его душевному конфликту. В этих обстоятельствах он вынужден разобраться не только с тем, как спасти спектакль, но и с собственными чувствами, которые, как потемневшие занавесы, скрывают настоящие причины его стремлений. Способен ли он объединить постановку и победить личные демоны, чтобы выйти на сцену?